Hace ya bastante tiempo, allá por el verano de 1999, leí esta novela de Carlos Fuentes. Es de esos libros que me impactaron y que no olvido, tal vez por la personalidad de su protagonista, por su forma de ver las cosas y rebelarse contra los patrones establecidos, tal vez por la cantidad de artistas, escritores e intelectuales —todos ellos personajes reales y de gran notoriedad— que pueblan sus páginas o tal vez porque aglutina la historia de un país muy atractivo para mí, durante un época muy convulsa y llena de cambios: la historia de Méjico durante siglo XX (revolución mexicana, la historia del socialismo y del anarcosindicalismo, movimiento obrero en América Latina…) a través de la mirada de una mujer extraordinaria, Laura Díaz. Narración que se entremezcla con importantes hechos históricos que han marcado el S.XX: la segunda Guerra Mundial, el holocausto, la Guerra Civil española, la caza de brujas anti-comunista en Estados Unidos durante los años 50…

No es que me hubiera olvidado del libro, no. Pero el sábado, esta conversación sobre Frida Kalho en Twitter, me hizo desempolvarlo y rescatar alguno de mis recuerdos:

Los años con Laura Díaz es también el relato de una saga familiar que comienza en Catemaco, 1905 y cada uno de los veintiséis capítulos se van sucediendo en ciudades o lugares diferentes: Xalapa, Café de París, Veracruz, Detroit en los que el autor va narrando la historia cultural y política de un país junto a la de una mujer.

Desfilan por la novela multitud de escritores de la talla de Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, Luis Cernuda, Gorostiza…, pero destacan los grandes de la pintura Diego Rivera y, sobre todo Frida Kalho. La relación que Laura mantiene con ellos es uno de los episodios más fascinantes.

Muchos fragmentos de la novela tienen origen en la propia historia familiar del escritor: el asalto a la abuela Cósima, la hija mulata del abuelo, la vida y la personalidad de Santiago (el hijo de Laura) y de los otros Santiagos marcados por el idealismo, la creatividad y la lucha por alcanzar sus sueños. Él mismo lo reconoce en una entrevista realizada en 1999 a raiz de la publicación del libro:

“Bueno, muchas de las historias de las que arranca la novela son historias que me contaron mis abuelas. La propia Laura Díaz no es un personaje totalmente ficticio. Viene de ese fondo familiar mío, pero ella misma es un personaje autónomo y no tiene nada que ver con mi familia, es una pura creación”.

“Aparece mucha gente de la vida real de esa época, escritores e intelectuales mexicanos, norteamericanos, pero no, no tengo ninguna aparición. “No soy el Roque Guinart de esta novela”.

A través de la vida y las pasiones de Laura, Carlos Fuentes narra la historia de una mujer al tiempo que la de su país. Creo que Carlos Fuentes intenta rescatar del olvido una perspectiva femenina de la historia, un punto de vista diferente y postergado en un país básicamente masculino. Y, además, lo hace muy bien. Precisamente es este uno de los aspectos de la obra que más me gustó y me sorprendió a la vez: la capacidad del autor para ponerse en la piel de una mujer, narrar como mujer y transmitir sentimientos femeninos de una manera tan real, tanto que algunas veces me sentía tan identificada con Laura como si fuera yo misma.

“Ella no tenía más compañía que los espejos. Se miraba y no solo veía dos edades. Veía dos personalidades. Veía a Laura razonable y a Laura impulsiva, Laura vital y Laura menguada. Miraba su conciencia y su deseo batallando en una superficie de vidrio, lisa como esos lagos de las batallas en las películas rusas.”

[...] “no, lo que hay que cambiar son las reglas del juego, las reglas hechas por los hombres para los hombres y para las mujeres, porque solo ellos legislan par a los dos sexos, porque las reglas del hombre valen lo mismo para vida fiel y doméstica de una mujer, que para su vida infiel y errante; ella siempre es culpable de sumisión en un caso, de rebeldía en otro; culpable de la fidelidad que deja pasar la vida recostada en una tumba fría, o culpable de la infidelidad de buscar el placer con otro hombre” [...]

No quiero contaros más para no desvelar qué le sucede a Laura y su familia; os recomiendo leerlo :-)

Reina, 10 de marzo de 2011